茂县高空伞降第一人李振波讲述4999米高空“盲跳”

    李振波，全军唯一空降兵研究所的所长，航天员杨利伟、费俊龙、聂海胜的伞降主教官，2005年和2007年我军两次涉外大型演习的空降空投总指挥；汶川大地震发生46小时之后，他从4999米高空第一个跳出机舱，带领14名突击队员突入“震后孤岛”茂县县城，为后续救援打开了一条“生命通道”，创造了军事史上的奇迹。6月20日，本报记者在成都太平寺机场他们暂时的驻地，与这位传奇式的英雄人物面对面，听他讲述那惊心动魄的4999米高空，神兵天降灾区孤岛的来龙去脉……

    我知道可能要有牺牲，但是我们执行任务过程当中，脑子里不会想到要去死，就是想到要下去，要完成任务。

    2008年5月14日11时24分，空军空降兵特种大队的大型运输机从成都太平寺机场起飞，这是空军首次在高原复杂地域，无地面指挥引导，无地面标识、无气象资料条件下运用伞降方式参加抗震救灾。11时47分，飞机飞临重灾区茂县上空，第一批伞兵按计划逐次跳出舱门。17分钟后，伞降人员从灾区发回了伞降着陆情况，伞降队员无一伤亡。

李振波,1960年10月生,河北邯郸魏县德政镇前小寨村人,现任空降兵某部研究所所长,空军大校军衔。CFP供图

接到任务   最初我的任务不是跳伞，是负责指挥

    南都：你怎么形容你人生中的这一次任务？

    李振波：空降兵的任务就是跳伞，只是（这次）跳伞的地形不一样，高度不一样，风险不一样，大家可能想，他是冒着生命危险跳的，对，这种经历是风险很大。但是你会永远记得它。当了空降兵，（如果）没有经历过这样一次特殊的任务，那么他的生命也是平平淡淡的。尽管困难重重，但我们还是走过来了。军人的天职就是服从命令，这种思想已经融入到了我的血液里。

    南都：当时你们接到任务的时候也是非常突然吧？

    李振波：确实很突然。我们部队的主要任务是在长江大堤上防洪。没有想到空降兵会到地震灾区去。但是作为军人来讲，你要随时做好准备。一声令下，不管你在干什么，都要走，这是军人的基本要求。我们军队接到任务是12号晚上的11点半，我是凌晨2点才忽然接到通知要去开会，我想，肯定是地震，要不怎么会半夜三更去开会？

    南都：当时有没有想到这次任务是非同寻常的？

    李振波：以前我没有来过四川，不了解四川的地形，当时根本不会想到会有道路堵塞，陷入孤岛这些情况。接到空降的任务以后，我拿地图一看，全部是高山，那时才知道地形太复杂了。我一看地图就知道肯定风险很大。我估计可能要牺牲一部分人，思想负担还是很重的。

    南都：有没有想到自己要亲自跳？

    李振波：完全没有。那时我的任务不是跳伞，是负责指挥。13号早上8点57分飞机起飞，给我的任务就是当天在茂县空降。因为地图上只有这一块地方空旷一点，有空降的条件。

13号那天，连5分钟的机会都没有

    南都：当时全国人民的眼睛都在注视着你们，希望你们早一点下去了解灾情，为什么13号的时候最终没有下去呢？

    李振波：当地的山海拔都在3000米，甚至4000米。最后我们决定，最低的安全高度是5000米，不能再低了，再低就要撞山了。能见度稍差一些的时候，就不敢飞低于5000米，因为那里有超过5000米的山。而这样算下来，每个跳伞的战士，从开伞，到着陆，要飘4.5公里到5.5公里。这么长的距离，在地形那么复杂的地方要选择一个安全的地方着陆很难。第二个，即使选择了，也集合不起来。我们来的那天已经知道天气不好，但我们还是抱有一线希望，哪怕有那么5分钟的机会来，也要跳下去。但到了目的地后，云很厚，一直是雾蒙蒙的，如果强行降落，从离开飞机到着陆，我们都有可能看不到地面；那天还下雨，打雷，最关键的还是飞机结冰，这是飞机致命的危险。所以飞机下降到6200米的时候就不能再下降了。这种情况下，他们马上就拉高了。

    南都：当时降不下去，你心里着急吗？

    李振波：我在机舱里前前后后走来走去。但是再着急也没有办法，飞机要考虑安全，我跟飞行员要有协同。机长也很着急。这种情况下，肯定要经过请示之后才能返航。13号如果天气再好一点，像14号上午天气那样，飞机安全没有受到威胁，飞行员能打开机舱的话，就（可以）降了，空降兵就是要跳伞的，哪有不跳的（道理）？但作为一个指挥员来讲，在战场上，谁也不愿意自己的战士做无谓的牺牲。

亲自领跳    由一个小分队先下去，用翼型伞，我带头跳

旁白：鉴于当时复杂的条件，    李振波决定选用自己亲手参与研制的翼型滑行伞，由自己带队跳伞。翼型滑行伞（简称翼伞）能在空中做远距离的飘移，可使空降兵自己选择相对安全的地方降落。

    南都：什么时候才决定是你来领跳？

    李振波：13号我们的飞机回到（成都太平寺）机场以后，政委到我们这里来动员。我就给我们首长提了建议，由一个小分队先下去，用翼型伞，我带头跳，这样可以减少伤亡。首长同意了。首长对我的跳伞能力，业务能力，指挥能力都比较熟悉。

    南都：为什么，你会做出这样一个选择？

    李振波：作为一个指挥员来讲，能不能叫响“看我的，跟我来”，这体现了一个干部的基本素质。作为一个指挥员，你自己就退退缩缩的，下面的人怎么往前走，怎么样去完成任务？只有你自己勇敢地站在第一线，带着他们往前走，下面的战士才有精神！这个很关键，在任何时候，包括地方政府也是一样。这从精神上对他们是一种鼓励。大家肯定都知道危险，但作为一个领导都可以跳下去，作为一个战士为什么就不能跳下去？当时我的职务是最高的了，我都能跳下去，他们肯定有信心。

我们是去完成任务，不是无价值牺牲

    南都：听说你们都写了决心书，上面写了什么呢？

    李振波：决心书也是13号下午写的。以文字的形式，这是一种决心的表现形式，不是口头上说一说，而不去落实。所以，大家都在自发地写，比如说，我坚决想参加这种活动，到抗震救灾第一线，不怕流血牺牲。

    南都：因为你当时在现场看到了条件的恶劣？

    李振波：在飞机上，下边的东西看不到，但是知道地形很复杂。我们没有气象资料，也根本不知道在什么地方跳。就是盲跳了。即使你在目标的上空跳下，如果风比较大，也会把你吹偏离；第二，没有地面标识，也没有地面指挥。下面没有人指挥，怎么跳，什么时候跳。这种情况下跳伞肯定是有风险的。明知道跳下去很可能会牺牲，但那只有撞运气了。

    南都：那种心理准备你有了吗？

    李振波：风险肯定是有的，绝对跑不了的。但是要这几个小伙子牺牲，我还没有这个思想准备。我们是去完成任务，不是无价值牺牲。我知道可能要有牺牲，但是我们执行任务过程当中，脑子里不会想到要去死，就是想到要下去，要完成任务。

人民养了我们，现在跳不下去，就没办法交待，就没脸见人

    南都：你当时的感受是什么，一旦决定了你要带他们下去？

    李振波：当时心里压力太大了。这个压力来自于：如果我不下去，就会辜负党和国家对我们的培养。人都是这样，活着要争一口气。人民养了我们，现在跳不下去，就没办法交待，就没脸见人。既然你是空降兵，你就要时刻做好跳伞的准备。这是每个空降兵必须具备的素质。我们所有的空降兵战士都能够做到这一点，这是不用怀疑的。

    南都：就是说，只有前进没有后退。

    李振波：不可能有后路！就算倒下去，也要往前倒！

当天早上才决定跳15个，其他14人我还不认识

    南都：其他跳伞的人是当天晚上定下来的吗？

    李振波：第二天早上定下来的。当时伞还在武汉。那天夜里1点多拿到伞以后，我一直盯着那些伞，考虑第二天的方案：多少人跳比较合适；我跳下去以后还有一部分人要跳伞，这部分人谁来负责？另外我还不知道，队里有多少人不会跳这种伞。早上5点多，跳伞员的名单才在我手里。能跳的有20来个人，从这20多个人里边去选。20多人里面还得留下人来负责后面的80多个人跳伞，所以，早上才决定跳15个人。

    南都：对其他14个人，你了解吗？

    李振波：这些人都是两家单位给我提供的，我当时并不认识他们。但这个时候已经没有时间去了解他们的跳伞技术，思想作风，人品等等。只考虑你会不会跳这个伞，是不是搞这个专业的———比如必须有通讯兵，有气象引导兵，然后再选择一部分素质比较好的基础比较好的侦察兵。

    南都：最后这个名单让你满意吗？

    李振波：后来下去之后，觉得他们的思想素质还是比较过硬的。不管是我们这15个人也好，还是飞机上的其他人也好，就算知道跳下去会有风险，他们都会跳下去，不会犹豫的。

空降茂县   一闪而过的念头：万一牺牲了怎么办？

旁白：5月14日上午，飞机飞临茂县上空，马上就要准备空降的时候，    李振波对空降兵们说了三句话。

    南都：听说跳下去前你还说了三句话？

    李振波：当时我们15个人已经到飞机门口了。我说：我们是黄继光生前的部队，黄继光的精神时刻激励着我们，这个时候我们就要继承黄继光的精神，坚决完成任务，绝不退缩；第二个，祖国和人民需要我们，第三，空降兵在任何时候都是不畏艰险，不怕牺牲的，这次跳伞有生命危险，希望你们做好心理准备。实际上，我并没有过多跟他们通报当时空降的困难程度。

    南都：实际上他们知道吗？

    李振波：我想头一天没有降下去的时候，关于这次任务的艰巨性，危险性，大家心里就应该清楚了。只是心照不宣吧。

    南都：事实上，你紧张吗？

    李振波：事实上，有。这个我没有跟任何记者说过……我当时有一个一闪而过的念头：万一牺牲了怎么办？我的孩子没有父亲了，会有多可怜。像我们这样年龄的人在家里都是上有老，下有小。军人也是人啊，也有感情的。只是你的职业决定了在某个时候，你必须要坚强。只想了那么一下，也没有机会去多想了。现在我回来了，要是当时回不来，那就是回不来了，当时也管不了那么多了。受部队培养这么多年，从当兵的第一天开始，就是要做好牺牲的准备。不跳，那是不可能的。当时往地下一看，还有很多云，一大块一大块的，看不到地面，但是还可以看到山。机门一打开，跳伞信号一发，我就毫不犹豫地跳了。

跳下去1000米，主伞居然没打开

    南都：这次跳伞，是你30年的从军生涯中最难的一次吗？

    李振波：应该说是最难的一次。我们平时跳伞只考虑伞开不开，能不能打开备用伞，打不开怎么办？这次和那些考虑是不一样的。13号那天出发的时候，对这次任务的艰巨性，复杂性，紧迫性大家都没有深刻的认识。直到飞到那里，跳不下去，大家才认识到任务的艰险，复杂。

    南都：听说你后来表示，实际上在空中的时候，你感到前所未有的轻松，为什么呢？

    李振波：平时，只要是空降兵都会想，如果我的伞打不开怎么办？能不能打开备用伞？如果两个都打不开怎么办？那么高的地方，石头掉下去都会粉碎了，更何况是肉身？但是，这一次就没有想这个，只想着下去以后怎么办？因为这些问题比打不开伞更重要。所以在空中的时候，反而没有负担。

    南都：实际上从离开飞机到地面，这个时间很长，是吗？

    李振波：十几分钟。很高。机门一打开的时候就冷了，冷得够呛。手发僵。我当时就穿这么身衣服，一个外套，一条裤子。当时的气温肯定是零下五六摄氏度了。另外就是缺氧，胸闷，没劲，头重脚轻的感觉。在这种气象条件下做动作都受影响，人的本能反应也很慢。力量也不行。拉伞的时候好像用好大劲也拉不开一样。

    南都：当时你的主伞并没能打开，是吗？

    李振波：对，因为我脑子里在想着下去之后的任务，所以呼呼坠下去了好一会，差不多落了1000米，我才想到伞的问题，赶紧拉伞，结果主伞居然没开。

    南都：在训练的时候，主伞打不开的时候多吗？

    李振波：我跳伞那么多年，主伞从来没有不开的。这是第一次。

    南都：怕吗？

    李振波：主伞不开，那么就马上去打开副伞，这是程序。当时很自然我马上就去做下一步的动作。

    南都：如果副伞也不开？

    李振波：如果那50%也没有了，那也就没有了。（沉默了几秒）事实上当时有两个人的主伞没有开，是靠备用伞下来的。当时我看到备用伞开了，心里就知道，至少我在空中是安全的了。打开之后，我忽然想到，我遇到了主伞不开的情况，那其他士兵怎么样？我就抬头到处找，一点，少了两个。找了半天找不着。我当时急啊，因为人是我带下来的。转了两圈才发现，我头上还有两个人。因为他们开伞的高度和我相差一千米。开伞之后，每秒钟下降三四米，没开以前，每秒钟下降四五十米，相差10倍呢。

都挂树上了。老百姓一哭，我知道我到灾区了

    南都：你们落在了哪里？

    李振波：都挂在树上了。有的人是伞挂在树上了。有些人是直接坐在树上了。只有树比较好。我在飞机上都交代过了，宁落水，不上悬崖；宁上山坡不进水；宁进树林不上山坡。落地的时候一定要找一个两个脚都是平的地方。我被撞到树上了，现在胸还疼。当时我们在县城旁边，离岷江有百十多米。我落的地方离村庄比较近一些。我一下来就有群众围过来了。在我身边围着三四十个人，至少有一半的人在哭。事先他们已经在收音机里知道我们要跳伞下来的事。我落到树上，老百姓一哭，我就知道我到灾区来了。

七天六夜

旁白：此后七天六夜，    李振波和他的战友们背负超短波电台、海事卫星电话，翻越了4座海拔3000米以上的山峰，徒步急行军220公里，总行程超过1000公里，先后在7个乡55个村庄侦查灾情，向上级报告重要灾情30多批次。

每天翻山越岭，没吃的，没被褥

    南都：你们下去以后的任务是什么？

    李振波：侦查报告灾区的情况，把受灾的情况及时反馈给指挥部。比如说到茂县，把茂县的情况搞清楚：茂县受灾了多少人，房屋倒塌了多少，死亡了多少，受伤了多少，现在需要什么东西。把这些情况集中起来以后，往指挥部一报，就可以了。实际上是为指挥部提供决策依据。

    南都：那几天几夜你们是怎么过的？

    李振波：说起来，我感觉到跳伞是危险，但受苦受累还是在那几天几夜。我们先去了茂县，然后去汶川。汶川是中心，肯定要去的。从茂县到汶川，我们是翻山越岭走过去的。直线距离不到50公里，我们实际上走的可不止，70公里也有了。因为我们要翻山，因为当时所有的路都不通了。

    我们是走哪睡哪，有什么吃什么。一天走六七十公里，还要翻山。走平路大家不怕，就怕翻山，有余震的时候，石头呼啦呼啦往下掉。滑坡来的时候你就过不去了。那几天，我们没吃的，确实很困难。晚上睡觉很冷，我们没有被褥，就靠两具伞布，遮不了寒的，就遮遮潮气，放那里就睡一晚上。另外脚起泡。还有嘴很干，回来的时候，我的嘴都是烂的。

最后一人刚通过，那块山体就掉下来了

    南都：你后来说，感觉最怕的就是随时而来的山体滑坡。

    李振波：其中有一段，眼看着一块大石头随时都可能落下来，但是我们必须从那下面经过。在通过危险路段的时候，我们15个人排着队走，拉开距离，每隔两三米走一个人，结果最后一个刚刚通过几十米，那块山体就哗啦啦掉下来了。如果当时再晚过一小会，至少有两个人会埋在里面。

    南都：为什么要隔两三米走一个人？

    李振波：这样即使有牺牲，也只是牺牲一个两个，而决不能死在一起。

    南都：很残酷。

    李振波：这就是军人的天职，必须用最小的代价，换取任务的完成。还好，我们都过来了。